1996年，在香港的南邊，遙遠的布宜諾斯艾利斯拍攝片場里，只剩下演員張國榮、梁朝偉，導演王家衛，攝像杜可風4人。

只見張國榮把浴袍一脫，干脆地說：「來吧。」

對面正處在崩潰邊緣掙扎的梁朝偉，依然倔強的穿著一條白色內褲，困惑的問：「誰在上面，誰在下面？」

全裸的張國榮這時往床上一躺，梁朝偉見狀，明白事到臨頭，接著全程心不在焉地拍著破尺度戲。

結束之后，梁朝偉還是精神恍惚，張國榮跑過來調侃：「你現在知道，我以前和那些女明星演親熱戲的時候，有多難受了吧。」

這場難倒影帝梁朝偉的激情戲，便是王家衛新作《春光乍泄》開機之后的第一場戲。

這部包攬戛納最佳導演，香港電影金像獎最佳男主和台灣金馬獎最佳攝影三項大獎的文藝片天花板，背后卻是梁朝偉幾度崩潰，張國榮寫遺書交代后事，王家衛扣押全組護照換來的。

王家衛用《春光乍泄》驚艷了戛納，把電影藝術發揮到極致，同時也招來利用張國榮，不顧演員死活，拍戲精分的罵名。

對于王家衛到底是魔鬼還是天才，一千位觀眾就有一千個答案。

王家衛拍戲從來不按套路出牌，當初邀請梁朝偉時，先是撒了個謊，告訴對方他需要出演一個到異國他鄉，為父親辦理葬禮的兒子，在處理過程中，意外發現父親有一位同性戀人，由此展開了一系列故事，那位戀人就由張國榮扮演。

梁朝偉的關注點也很奇特，他問王家衛：「異國是哪個國？」

王家衛當時只有2頁紙劇本，對于故事到底在哪里發生，還沒來得及確定，被這麼一問他突然靈機一動，想起自己喜歡的足球明星馬拉多納，就去馬拉多納的故鄉阿根廷吧，王家衛脫口而出：「阿根廷布宜諾斯艾利斯。

36小時的飛行，《春光乍泄》劇組一行人，跟著王家衛稀里糊涂從香港來到世界的另一頭。一下飛機，王家衛沒有著急忙著拍攝，而是開啟了他那腳踩西瓜皮的創作模式，開始在阿根廷街頭肆意游走，為電影捕捉氣質。

時間過了一星期又一星期，全劇組的人依然無所事事，問王家衛什麼時候開工，得到的回答總是：再等等。

張國榮首先按耐不住，記掛著自己的復出演唱會馬上就要拉開序幕，十幾萬張門票已經售罄，開工沒有回頭箭。

進組前就和王家衛約定過，只拍6個星期，眼看著時間一點點流逝，王家衛依然漫不經心，張國榮再也優雅不起來，急得像熱鍋上的螞蟻。

和張國榮焦頭爛額心情相搭配的，還有他一天拉3～4次的肚子，剛開始阿根廷的醫生告訴張國榮，他只是水土不服，喝點粥好好休息就行。

可狀況卻越來越糟，張國榮一度病到虛脫，憔悴消瘦的面容，在幾個星期內就迅速取代張國榮原來憂郁高貴的氣質。

搭檔梁朝偉見情況不對，立刻遠程聯系了自己在香港的醫生，消息很不好，張國榮感染了阿米巴病毒，需要盡快治療，否則有生命危險。

張國榮腦子里開始像放電影一樣，一一閃過自己和王家衛每次合作時的驚險場景，第一次拍《阿飛正傳》，一場火車站追逐的戲自己險些墜樓，第二次合作《東邪西毒》，在沙漠被毒蝎子咬，離死神只有一步之遙，這次中毒，不知道會不會命喪黃泉。

想到這里，張國榮不得不做最壞的打算，盤算著自己的財產要怎麼分配，要如何和自己的親朋好友告別。

那段時間，整個劇組彌漫著一股沮喪又思念家鄉的情緒，大家都不想繼續待在這個陌生的地方，恨不得立刻回到香港。

還在慢悠悠采風的王家衛覺察到氣氛不對，為了防止有人逃跑，索性心一橫把所有人的護照都扣了下來，徹底斷了大家想回家的念頭。

梁朝偉見回國無望，一邊安慰張國榮，一邊悉心照顧他按時吃藥，還每天熬粥伺候，張國榮的病情總算逐漸好起來。

隨著張國榮病情好轉的，還有攝制組的拍攝進度，幾周的游蕩之后，王導終于發話：「偉仔你和國榮準備一下，第一場戲拍你們倆的床戲。」

昨天還在尋覓「剛失去父親的兒子」要如何詮釋，今天就被王家衛通知不演兒子，改演戀人，上來就要求挑戰一下破尺度。

「直男」梁朝偉還沒來得及從想回家的情緒里抽離，就被這個晴天霹靂嚇得夠嗆。

那時候，梁朝偉和王家衛已經合作過《阿飛正傳》、《重慶森林》，演生第一個重量級最佳男主獎也是憑借王家衛的電影獲得。

梁朝偉認定知己莫過王家衛，王導就是自己的表演繆斯，萬萬沒想到這次王導會以這樣的方式刺激自己。

作為演員的素養告訴梁朝偉這時必須專業，但身為男人，他始終過不去心理那關，幾近崩潰之下，梁朝偉撥通了遠在香港的劉嘉玲的電話。

「嘉玲，我接受不了，和一個男人親熱，我怎麼下得去嘴！」梁朝偉邊訴苦邊吐槽王家衛太變態。

電話那頭，劉嘉玲聽完沒多說什麼，她明白這關得梁朝偉自己過，她當好傾聽者就夠了。

一連三天，梁朝偉都處于無法接受又不得不做的壓力下，最后他實在沒招，試著向王家衛打聽：「我當男的女的？」

王家衛一臉似笑非笑，回答：「你這個想法太膚淺，在這種事情面前沒有所謂男女，他就是一對戀人。

這下換搭檔張國榮開導梁朝偉，他帶梁朝偉在阿根廷街頭縱情馳騁，品嘗當地美食，最后對梁朝偉表白：「你放心，我對你沒感覺。」

冷靜下來的梁朝偉有一天和劉嘉玲通話，突然想到：「我把張國榮當成你不就好了！」

卸下心防的梁朝偉終于答應王家衛，愿意拍床戲，但底線是，必須留一條內褲。

看到梁朝偉如此堅持，王家衛也沒再過多要求，讓梁朝偉在鏡頭前保留了自己的內褲。反倒是張國榮愿意為藝術獻身，選擇全裸出鏡，彌補了這部分鏡頭的缺失。

多年之后，演技越發成熟的梁朝偉回想當年恍然大悟，無論異性還是同性，都是現實存在的真情實感，藝術的職責之一就是純粹的詮釋和表達它們。

后來，當《色戒》再次擺到梁朝偉面前時，他毫不猶豫選擇出演，并且堅決不用替身，彌補了當年在《春光乍泄》中的遺憾。

王家衛拍戲從來都是奢侈派：直接把膠片當草稿，沒有劇本沒有計劃，想到哪里就先拍到哪里，拍完了當下滿意，事后又開始吹毛求疵。

哪場戲要是沒入王導法眼，再大的腕都有可能直接被剪掉，娛樂圈不少明星都領教過王家衛的「一剪沒」。

梁朝偉和王家衛合作第一部電影《阿飛正傳》時，一個吃梨的鏡頭，王家衛讓梁朝偉NG了27次，最后這個鏡頭在苛刻的要求下做到了完美，但成片中還是被無情剪掉，誰也不知道為什麼，只憑一句王家衛不喜歡。

別說一場戲，就是一個完整的角色，在王家衛的電影里也拿不到安全牌。

《春光乍泄》原本的故事其實不只是單純的男人戲，香港當紅歌手關淑怡在故事中擔任女主角，和梁朝偉有不少精彩的對手戲。

關淑怡拍得最辛苦的一場戲要數：瀑布下哭泣獨白，因為拍攝地是一個旅游景點，游客穿梭其中，劇組只能扛著機器在瀑布下拍一陣，讓游客過一陣。

來回折騰之下，關淑怡在瀑布下邊淋水，邊整整哭了7次才拍攝結束。王家衛事后毫不掩飾對關淑怡在《春光乍泄》中表演的喜歡。

可即使抽中王家衛電影女主角的好牌，拍攝時的表現也無可挑剔，關淑怡在《春光乍泄》中所有的犧牲還是付諸東流，成片中她的角色被刪的干干凈凈，不留一點痕跡。

《春光乍泄》也成了關淑怡的最后一部戲，多年以后關淑怡談起這件事，眼神里還是有說不盡的委屈。

王家衛的「臭名」早就在娛樂圈傳開，每一個被他傷過的演員加起來足夠拍一部「那些年被王家衛剪掉的明星」，不過也不總是王家衛虐演員，王導也有吃閉門羹的時候。

《春光乍泄》拍攝時，正是張國榮籌備復出歌壇的日子，為此他準備了很久，歌迷們也翹首以盼。張國榮和王家衛原本約定好只拍攝6周時間，王家衛的拖延讓張國榮返回香港的日子遙遙無期。

張國榮忍無可忍，在片場丟下一句：「不是我不給王家衛面子，我跟王導這麼多年交情，他實在太過分了！」就包機趕回了香港。

本來拍攝進度就慢的《春光乍泄》，男主還中途跑路，王家衛實在沒辦法，找來台灣演員張震頂包，才解決了燃眉之急。

從來都是王導決定演員「生死」，這次被張國榮放了鴿子，王家衛直呼有點后悔和張國榮這個大明星合作，還得遷就他的時間。

張國榮也得理不饒人，吐槽：「我和王家衛大概八字不合，以后應該不會再合作了。」

果然兩人之后再無合作，《春光乍泄》成了天才導演王家衛和神級演員張國榮最后的絕響。

王家衛曾經說：「我不喜歡演員用一套成熟固定的模式演戲，我希望捕捉到最自然最真實的第一反應，梁朝偉和張國榮都能很好的完成我的要求。」

等靈感砸中演員，砸中自己，而不是照本宣科的演出劇情，成了王式電影最浪漫的表達方式。

初到布宜諾斯艾利斯，王家衛就被街頭一個叫博卡的地方吸引，這里是歐洲水手最先登陸的地方，形形色色的人到來又離開，這里最不缺的就是故事。

王家衛把《春光乍泄》放在這片擁有迷醉魅力的土地上，張國榮漫不經心對梁朝偉說：「黎耀輝，不如我們從頭開始。」拉開電影大幕。

往后所有劇情，王家衛都以一種讓它自然發生的期待來完成。

盡管這種創作方式，并不被大多數演員理解，但王家衛還是近乎偏執的一意孤行。

在街頭撞大運似的等靈感，不斷NG尋求最佳感覺，從10部片的膠片量里剪出一部最佳作品，《春光乍泄》不負時光，為王家衛捧來戛納最佳導演獎。

從此以后，王家衛和電影總是以偶遇的方式相處。

在街頭為《春光乍泄》采風時，王家衛偶然在火車站報刊亭看到一本以李小龍做封面的雜志，驚嘆于李小龍逝世20年后，居然還有如此魅力的同時，關于李小龍為何成為李小龍的疑問也埋藏心中。

回到香港后，王家衛看到了葉問宗師的練武視訊，想起武林中那句：「念念不忘，必有回響，有一口氣，點一盞燈，有燈就有人」

關于李小龍，關于武術的迷思瞬間解開，至此，電影《一代宗師》又以不期而遇的方式，再次闖入王家衛的腦海，這一次，王家衛開啟了「十年磨一劍」的創作模式。

還有由小說《對倒》的故事意念催生出的《花樣年華》，瞥一眼魚龍混雜的香港重慶大廈，于是有了《重慶森林》，一段被剪掉的戲份，久久縈繞在王家衛腦海里，于是王家衛決定創作個人第一部英文作品《藍莓之夜》……

無巧不成電影，王家衛的電影藝術似乎都帶著某種美麗的巧合。

電影是聲音和畫面的藝術，王家衛用自說自話的方式拍電影，用精分般的完美主義調教演員，不美剪掉，美才保留的剪輯，配上恰到好處的音樂，讓每一部作品都成就了王家衛，也成為「王家衛」。