張愛玲的文字向來毒辣，她筆下的人物總帶著一種悲情的宿命。
深深相愛，百轉千回，終是走向陌路。
多年后，回憶里只有酸痛和凄楚。
而你若要問，如果重來一次會怎麼樣？或許，結局還是一樣。
就像《半生緣》里，顧曼楨與沈世鈞重逢，物是人非，只能淡淡道一句：世鈞，我們回不去了。
顧曼楨是《半生緣》一個復雜而悲情的人物，她在姐姐的庇護下成長，活潑開朗，遇見了自己喜歡的人，他剛好也喜歡自己。
比起沒讀過幾天書的舞女姐姐顧曼璐，曼楨這個受過教育的思想女性有著剛毅的一面，但她骨子里仍然有舊時代刻在女性身上的懦弱，所以她勇敢過，卻也沒有走出那個時代背景下女性身上的桎梏，最終在姐姐的算計下，她的人生變得暗淡無光。
影視劇方面對于這個人物的塑造有了三個截然不同的版本，分別是吳倩蓮版、林心如版、蔣欣版，我們來一起看一看誰更符合你心中的曼楨呢？
不同于瓊瑤劇的情情【愛☆愛】，張愛玲的筆下的《半生緣》主線是情是愛，但是它是有深度的，每個讀者讀完張愛玲腦海里都會有一種意識性的東西，很難把它變得具象化，所以這對于要把故事搬上熒幕的導演來說是非常難的。
1997年，在拍完張愛玲的小說改編的電影《傾城之戀》13年后，許鞍華導演決定拍攝《半生緣》，邀請的演員是當時香港最當紅的，如黎明、吳倩蓮、梅艷芳等，因為是在上海取景拍攝，她也啟用了很多內地演員，像葛優、黃磊、王志文等。
許鞍華在原著的基礎上改編得并不多，但她不想用煽情的方式去拍攝，因為劇本本身就已經夠煽情了，如果再以煽情的手法處理，一部電影的時長不夠刻畫。
許導找吳倩蓮來出演曼楨這個角色，是因為她身上有一股清冷的文藝氣質，與張愛玲的風格相得益彰，她往那里一站，就有了那種堅毅、倔強和沉靜的女主氣質。
那一年，吳倩蓮29歲，按年齡來說其實已經有點超標了，但因為角色沒有刻意體現少女感，她的演繹倒也不違和。
吳倩蓮不是傳統意義上的美女，但是一顰一笑都別有一番風情，不笑的時候自帶知性、溫婉氣質，笑起來明媚陽光，讓人心頭一漾。
出演顧曼楨之前，吳倩蓮已經憑借《天若有情》《夜半歌聲》《和平飯店》有了很大的名氣。
接到該片之后，她認真地讀完了小說和完整的劇本，正當她對比較被動、受到命運操縱的女孩子該怎麼演沒有頭緒時，許導跟她商量，希望她把顧曼楨演得堅強點、不要那麼認命。
后來她也確實是聽取導演意見朝這個方向塑造的，即使受大環境牽制，顧曼楨也曾與命運對抗過，為自己爭取過。
許鞍華的鏡頭語言是非常含蓄的，哪怕是顧曼楨被姐夫祝鴻才強迫這樣的名場面，導演都只用了好似漫無盡頭的回旋樓梯、破碎的玻璃窗以及沖出過鳥籠飛散得七零八落的鳥兒來隱喻代過。
受導演的影響，吳倩蓮的表演也是盡量收著演的，將欲說還休表達得淋漓盡致。以至于整部劇的質感是含蓄而又不哀怨的，悲情中帶著幾分倔強。
印象最深刻的一場戲份是曼楨被姐夫霸王硬上弓之后，一手策劃此事的曼璐佯裝好人去勸說妹妹直接嫁過來，做大做小任她挑選。
曼楨反手就給了姐姐一個耳光，這是全片情緒起伏最大的一場戲，曼楨的眼神里有對姐姐說出這種話來的不可置信，有受害者的憤怒，也有對被命運捉弄的不甘。
但即使是這麼強烈爆發力的戲份，兩位主演也沒有歇斯底里，潤物細無聲的表達，反而更讓觀眾入戲。
總之，短短兩個小時的時長，能把故事說得這麼鞭辟入里已經很難得了。
憑借此角，吳倩蓮獲得了金像獎最佳女主角提名，這部作品也成了她演藝史上的高光角色之一。
早在電影版本開拍的那一年，劇版的編劇就從瓊瑤的丈夫平鑫濤的皇冠出版公司獲得了該小說的電視劇改編權，但一直籌備了好幾年，直到2002年才正式開拍。
由于劇版《半生緣》是張愛玲小說改編的第一部電視劇，制片方花了大量的時間去潤色，無論是選角還是制片都花了不少心思。
林心如曾在采訪中回顧自己的演藝生涯，她說她第一部開竅的戲是《半生緣》。
因為之前演《還珠格格》她自認演得不好，后來演《小寶與康熙》則更多的是本色出演，到了《半生緣》她第一次認真思考應該怎麼樣去演戲，怎麼去創作角色。
事實上，林心如在這部劇里的表現也確實是驚艷的。
盡管一開始有很多人詬病她和蔣勤勤兩個「瓊瑤女郎」演張愛玲的小說會把人物演變味，而且她說台詞的台灣腔也比較濃。
但就人物塑造上來說，她的完成度是相當可以的。
在研讀了張愛玲的原著之后，她發現張愛玲的小說不同于瓊瑤劇的直白，許多情緒都不會點破，而是非常含蓄、內斂地表達。在片場她一遍一遍地經常提醒自己台詞不用說得太快太趕，可以通過眼神、動作等其他無聲的方式來表達。
這也是為什麼大家在曼楨身上看到了林心如不一樣的一面的原因。
前半部分的曼楨是一個天真無邪的少女，劇情在原作的基礎上加了一些擴充，豐實了曼楨與世鈞的感情，讓兩個人的愛情變得更加合情合理，也更加水到渠成。
這一年林心如25歲，褪去了「紫薇格格」時期的嬰兒肥，正值顏值巔峰期，一雙靈動的眼神自帶楚楚可憐，在一套套精美的民國服飾下，她再現張愛玲時代舊上海美人的風貌，知性又有幾分柔弱感。
曼楨和世鈞彼此動情是在小樹林拍照，兩人合影時那種小悸慟便已經昭然若揭，恰巧天公不作美，一場大雨飄落，曼楨和世鈞、叔惠三人撐著兩把傘在雨中奔跑。
期間，曼楨見兩個大男人同撐一把傘太擁擠，提議過來一個人與她同撐，世鈞適時地來到了她的傘下，兩人你護著我，我護著你，統統淋成了落湯雞。
突然間親密的局促，心照不宣的曖昧，一切都表達得恰到好處，林心如用她那雙大眼睛很好地詮釋了少女懷春的狀態。
從曼楨被姐夫糟蹋開始，故事的主色調就變得悲愴了，林心如的表演逐漸趨于成熟。
拍攝那場驚心動魄的強暴戲時，她投入了全部的感情，一度哭到了沒有聲音。為了效果更加逼真，飾演祝鴻才的李立群扇她耳光的戲也是真的打，好幾次打得她疼得現場飆淚。
拍完很長一段時間她都走不出來，在片場看到李立群都覺得心里害怕，而這場戲后來播出后也成了無數觀眾的陰影。
曼楨被傷害的第二天，曼璐虛情假義地安慰她，曼楨意識到姐姐是同謀，打碎了碗以死相逼讓姐姐放自己回去。
撕破臉之后，她扇了姐姐一記耳光，姐姐歇斯底里地罵她是「烈女」，兩人劍拔弩張，這場戲林如心和蔣勤勤均貢獻了高光演技。從林心如的眼神里，我們可以看到憤懣、怨恨、委屈、無法掙脫禁錮的不甘心，以及無顏再見世鈞的絕望。
后半部分曼楨被迫成了媽媽，眼里的光沒有了，林心如的表現也隨之更加陰沉了。與世鈞再相見時，曼楨多年的思念只化作一句淡淡的：世鈞，你也來了。
兩人在人前故作鎮定，相約來到小飯館，曼楨問「世鈞，你幸福嗎」，世鈞答非所問「我只要你幸福」，那一刻曼楨淚如泉涌。
值得一提的是，林心如出演《半生緣》時還包攬了該劇的片頭曲《半生緣》、片尾曲《擦身而過》的演唱。
2009年，林心如與蔣欣合作過電視劇《愛在日月潭》，兩人在劇中飾演文章的新歡和舊愛。
沒有想到兩人后來又同演了「顧曼楨」這個角色，可謂緣分匪淺。
2017年，《半生緣》再次被搬上小熒幕，由蔣欣、劉嘉玲、鄭元暢、郭曉冬等人主演。制片人是瓊瑤的兒媳婦何琇瓊，也就是操刀過林心如版《半生緣》的制片人。
可是相同的配方，卻是完全不一樣的味道，當這部積壓了三年、改名為《情深緣起》的作品上線之后，迅速被全網吐槽開了。
首先是形象上的不符，吳倩蓮版曼楨清冷出塵，林心如版曼楨柔弱動人，可蔣欣那連扣子都快要撐開的海大壯身材怎麼也難以讓觀眾將她與曼楨這號人物掛上鉤，更何況她身上是一點民國感也沒有。
加之飾演她姐的劉嘉玲也是大佬氣質，兩人直接是一眼看上去就可以蕩平上海灘的狠人，哪會怕他區區一個祝鴻才？
一部作品的成功與否，選角是關鍵。電影版不僅每個角色與人設契合度高，吳倩蓮和梅艷芳甚至還有點像姐妹花，但劉嘉玲和蔣欣看起來不是一個時代的人。
蔣欣曾在采訪表示，第一次收到導演的邀請時，她以為導演是要想她演顧曼璐，畢竟她出圈的角色是《甄嬛傳》里飛揚跋扈的華妃，很難想象有人突然要找她演柔柔弱弱的角色。
而且她當時已經34歲了，年齡上來說也已經不適合演原著中20歲左右的顧曼楨了。
但偏偏這2位導演非常特立獨行，整個來了一個大顛覆。
一個敢導，一個敢演，最后就是人仰馬翻的結局。劇開播之后就成為吐槽素材，蔣欣多年來兢兢業業憑借演技換來的口碑也在頃刻間坍塌。
該劇不僅演員外形上不像，演員也是一鍋亂爛，內地的曼楨、祝鴻才，香港的顧曼璐，台灣的沈世鈞，大家在劇里各說各話，台詞口音聽得人一愣一愣。
劇情更是天馬行空，除了幾個主角的名字跟張愛玲有點關系，其他方面基本上是編劇想到哪里就編到哪里。
最后一集，祝鴻才喝得不省人事，他女兒招娣偷了他的鑰匙，在曼楨的幫助之下把他用鏈子鎖在了一張豪華的歐式大床上。
也許編劇其實是編不下去了，直接用一場突如其來的大火，把祝鴻才和他的小洋樓一把火點了。
而顧曼楨鳳凰涅槃，在大火中牽起了前來找她的世鈞的手，表示再也不要松開了。
張愛玲作品的亮點是什麼？是舊時代有緣無分、相愛不得相守的悲情，是毒辣又慈悲的現實主義，改成壞人死光光、有情人終成眷屬的大結局反而失去了原有的韻味。
所以這一版無論是選角，還是劇情，亦或是服化道都沒有抓住原著的精髓，也不怪網友不買單，最后打出了3.2分的評分。
都說沒有對比就沒有傷害，同樣的一個角色，三個演員演出了不同的味道，吳倩蓮版讓人同情，林心如版讓人憐憫，蔣欣版卻只換來了一波又一波的嘲笑。
這也說明了一個問題，沒有金剛鉆不要攬瓷器活，有些外形上的不足是演技無法彌補的。
