雖然近些年來，華語犯罪片勢頭正猛，然而與其相鄰的驚悚恐怖片，卻停滯多年，毫無杰作誕生。
尤為尷尬的是，如今只要一聽到內地院線恐怖片，大多數影迷都會輕蔑一笑。裝神弄鬼的嚇人套路，強行科學解釋的結局，讓恐怖片常常等同于荒誕喜劇片。
不過在18年前的香港，卻連續出現了三部恐怖片杰作，這便是彭氏兄弟的《見鬼》，羅志良執導的《異度空間》，以及陳可辛參與拍攝的《三更》，讓2002年成為香港恐怖片的豐收之年。
而這其中，最特別的一部，應該就是《三更》了。
這是一部集錦式電影，由韓國、泰國和香港三個地區聯合制作——韓國的金知云，泰國的朗斯·尼美畢達，以及香港的陳可辛，分別執導《失憶》、《輪回》和《回家》，讓我們感受到三種截然不同的恐怖味道。
《三更》的第一個故事是金知云執導的《失憶》。
室內遠景的固定鏡頭，聚焦于在沙發上沉睡的男人，鏡頭推進中，他逐漸蘇醒，感覺到室內異樣。
突然轉頭的布娃娃。
凌空飛起的藍氣球。
以及在行李包邊啜泣的蜷縮女人。
奠定了這部短片的基調：突兀，斷片，莫名。
原來這個男人的妻子失蹤不久，他這一系列詭異的感覺，被醫生診斷為：暫時和愛人分開后產生的分裂癥。
的確，在之后的片段中，他總感受到各種詭異之事，不管是大樓管理員的怪談，還是未知的電話來電，都讓他深深陷入恐懼。
可事實真是男主角失去妻子導致的嗎？
并非如此，男主角雖然在看到交通事故時會感到驚嚇和后怕；面對小姨子的質問，他難掩悲慟之情。但我們從他的神情中，總能感受到一絲不安，貌似妻子的失蹤和他有著莫大的聯系。
這一點，導演金知云用另一條線索——一個剛從馬路上醒來的白衣女子，在失憶式的尋覓中，為我們逐漸揭露答案。
當她循著以往的碎片記憶，發現自己像是一個透明人，任何人都看不到她的存在。
關鍵是，影片拍攝她的鏡頭，總用跳幀和快進的異常方式進行捕捉，讓人感到這位女子和正常世界其實是脫離的。
果不其然，在她一步步找到回家的方向后，她看到了自己慘死的過程，以及被人分尸慘狀。而殺害她的人，就是丈夫。
此時，男主角恐懼的源頭，和女子悲慘的終點交匯在兩人家中的地板上。沒錯，他們正是一對夫妻。
所以，男主角壓根不是因為失去妻子患上分裂癥，而是因為殺人碎尸后，內心恐懼所致。
金知云用蒙太奇手法，讓我們在兩條看似不相干的線索中，驚訝地發覺這一悲慘結局。
如果說金知云是在懸念迭出的詭異影像中，道出韓國都市家庭的破碎和驚悚，那麼泰國朗斯·尼美畢達的《輪回》，則是用東南亞特有的「巫蠱之術」作為噱頭，展現一場有關貪欲的懲戒寓言。
木偶戲大師即將死去，他發下毒誓，自己死后，生前所造的木偶必須殉葬，任何人一旦據為己有，便會遭到殘酷詛咒。
而與木偶戲大師門派不同，但早就覬覦其木偶財產的面具戲大師，正等待著這位競爭者死去。加上他和木偶戲大師乃是連襟，更有侵吞財產的理由。
所以，當木偶戲大師去世后，面具戲大師便枉顧詛咒，將所有的精致木偶統統占為己有。果不其然，古老的詛咒一步步降臨。
先是妻子被魂靈嚇傻后上吊自盡。
之后，面具戲大師的身體和木偶產生關聯，在木偶的右腿被孫女扯斷之后，他也隨之有斷腿之痛。
至于徒弟、兒子也都為情所困，最終搏斗而死。
面具戲大師自己則在惶惶不可終日間，因為看到木偶戲大師死前模樣，打翻油燈，被活活燒死。
他原本以為，在這位連襟去世后，自己能夠獨霸一方，將面具戲和木偶戲的演出業務全部拿下，締造自己的手工藝戲班王國，可沒想到聰明反被聰明誤，戲劇事業全盤毀掉不說，自己的家人也統統枉死。
《輪回》和香港邵氏電影公司，在80年代伊始，拍攝的一系列的邪典恐怖片類似。
巫蠱往往是為了刺激觀眾的視覺層面，其核心依舊逃不出東亞文化中「善惡有報、切莫貪婪」的道德訓誡。
面具戲大師一家的悲慘結局，其實在一念之間。附著在木偶身上的魂靈沒有給過面具戲大師機會嗎？
非也，早在一開始，面具戲大師清洗木偶時就出現意外——木偶漂浮在了水面，然而他明知自己差點溺水身亡，還是報以執念。最終導致了一系列的因果循環。
不過，說實話，雖然韓、泰兩國的這兩部恐怖短片，比起現在的偽恐怖片更為驚悚、有趣味，但《三更》之所以在香港恐怖片中享有經典地位，關鍵在于陳可辛執導的《回家》。
《回家》從一間照相館開始，在這間墨綠陰沉的照相館里，只有一位小女孩身穿鮮艷亮眼的紅色外套，其他人都穿著單調低沉的服裝。
在視覺上就已說明，這位小女孩并非常人。
而選擇照相館作為開場第一個場景，也有深意。
據陳可辛在《三更》的藍光碟評論音軌中所言，照相館以前大多有兩個作用：喜事和喪事。一是紀念結婚和家人的幸福時刻，另外則是紀錄老人在死之前的模樣，用作遺照。
這一點，從照相館墻上遍布的老人們那木訥照片也能看出。所以，照相館其實是一個陰陽交界處，紅色小女孩就是一個穿梭陰陽界的鬼魂。
隨后，由曾志偉飾演的警察阿偉帶著兒子阿祥，前往快要拆遷的冷清住宅樓居住。在這里，除了阿偉父子外，只剩下黎明飾演的余輝和他的妻子。
陳可辛在此，用廣角攝像頭，以偏斜的視角搖移整棟大樓——空蕩、詭異且充滿城市鋼鐵混凝土的冷漠。
阿偉倒是沒心沒肺地在這里很快適應，但兒子阿祥總感覺不對勁，且常常看到片頭那位紅色小女孩。
不久，在阿祥跟著小女孩玩耍失蹤后，阿偉不斷尋找兒子。
而整棟樓的唯二住戶余輝自然有著最大的嫌疑。加上余輝行為怪異，深入簡出，由此阿偉斷定，余輝綁架了阿祥。
在他偷偷溜進余輝家中后，發現了驚人的一幕，余輝的妻子躺在浴桶中一動不動，早已死去。
恰在此時，余輝從阿偉身后將其砸暈，捆綁起來。
原來，余輝是一名中醫醫術高超的醫生，妻子在三年前就身患癌癥去世，但余輝深信，用中醫療法，能讓妻子死而復生。
為此，他每天都小心謹慎地熬中藥，為妻子擦拭身體，剪指甲。還常常和妻子說話，在幻覺之中能得到妻子的回應。
阿偉看到這一切，當然認為余輝瘋了，且患上嚴重的戀尸癖精神病。
就在余輝妻子即將復活之日，阿偉的警察同事找到了余輝，且將其逮捕，救出了阿偉。而余輝的妻子，則被放入尸袋。
看到這一切，余輝沖破了警察們的防線，就在試圖攔下救護車中妻子的尸體時，突遭交通事故而死。
余輝真的是一個瘋子嗎？影片的最后給了我們一個心酸的答案。
原來余輝早在六年前，也患上了癌癥。在被西醫「判處死刑」之后，同為中醫醫生的妻子，在余輝死后，用中藥和醫術整整照顧了余輝三年，最終令余輝死而復生。
可不幸的是，妻子卻在余輝復活之后，患上了一樣的癌癥，這便是余輝為什麼堅守三年，篤定妻子能夠復活的原因。
這一真相，最后以錄像帶的方式，為阿偉在警局看到，他知道自己犯下了彌天大錯，讓兩個如此相愛相守的夫妻，因為自己的貿然打擾，最終雙雙死去。
毫無疑問，《回家》這部短片，并非是一部標準化的恐怖片。盡管片中有鬼，比如那個小女孩；也不缺乏恐怖氛圍，比如余輝照顧女尸三年，以及他對著女尸不斷說話的驚悚意味，都讓我們不寒而栗。
可相比于《失憶》、《輪回》這兩個標準恐怖片，《回家》卻擁有感人至深的愛情傳奇，它以戀尸、藏尸的聳動情節，編織出令人心碎的愛情故事，不亞于任何華語愛情片。
除此之外，本片用空蕩、快要拆遷的大樓，以及灰暗低沉的色調，隱喻了每個人的孤島困境。
阿偉為什麼會帶著孩子到如此偏僻陰森的住宅？他為什麼不愿提及自己的妻子？
這些通過余輝夫妻這對悲情戀人，從側面道出了每個人不為人知的痛苦經歷。
《三更之回家》至今已過20年了，此片也是陳可辛迄今為止唯一執導的恐怖片，卻給無數影迷留下了完全不一樣的觀后感。
當初，由于集錦片的呈現形式和劇情，本片進行了大幅度刪減。一開始，陳可辛打算拍攝一部懸疑犯罪片，通過曾志偉的警察視角，一步步發掘出余輝和妻子之間相互拯救、復活的秘密。
據說，這其中還有具體復活過程的神怪儀式，但陳可辛最后在剪輯時發現，與其講述一個充滿獵奇意味的邪典故事，不如專注于余輝夫妻的愛情線索本身。由此，陳可辛砍掉了幾乎一半的篇幅，將曾志偉和兒子的篇幅壓縮到最小。
在這部電影中，給人帶來最大驚喜的，應該是黎明飾演的余輝——雖然黎明向來因俊美外貌，被不少觀眾當做花瓶，可唯獨在陳可辛的電影中，他擁有著毫不起眼，卻溫潤如玉的氣質。
在《回家》中，他以一種執拗，卻不失癡情的形象讓我們信服了余輝的這份炙熱之愛。
可在影片的前半部分，他同樣展現出一種狂熱下的變態，讓人對其產生恐懼。所以，不管是陳可辛的慧眼獨到，還是黎明的別樣天賦，他們都讓這部短片成為香港恐怖片序列中繞不開的經典。
直到今天，依然有不少影迷期待本片能夠單獨出完整版或者加長版的藍光碟，這些都說明了《回家》在影迷心中的地位。
