有人說，1992年是香港電影最「瘋狂」的一年。

那一年1月15日，幾名蒙面劫匪沖進九龍觀塘東方沖印公司，點名要《家有喜事》的底片。

剪輯師拒不服從，劫匪自主尋找，最后因不懂電影產業，只拿到幾盒花絮后便揚長而去。

而真正的底片，就在他們腳下觸手可及。

電影是黃百鳴脫離新藝城的開市之作，陣容豪華、投資巨大。

倘若底片被搶走，那無疑是一場滅頂之災，更是整個電影行業的悲劇之兆。

底片事件發生幾個小時后，不忍黑幫荼毒的影視產業揭竿而起。

成龍、周潤發、梁朝偉、梁家輝、周星馳等頂級巨星手挽手，聯合了600多位台前幕后的工作人員，在香港舉行了反黑大游行。

「我們不再忍氣吞聲！我們要反抗黑社會的壓榨！」

那是香港電影與黑幫勢力的第一場戰爭。

卻怎料，火燒的越旺，陰影也就更猖獗。

游行后不久，4月16日， 剛剛成為李連杰經紀人的蔡子明在公司門口被擊中9槍，倒地身亡。

李連杰嚇破了膽，躲進酒店數月不敢出來，比起錯失《新龍門客棧》的機會，他更想保命。

李連杰躲在酒店時，4月17日，蔡子明被殺后第二天。

成龍新開業的汽車用品店被五名彪形大漢武裝闖入，劫走25萬港元財物，矛頭直指與他交惡的崩牙駒。

倘若成龍在場，后果不堪設想。

5月7日，蔡子明被殺后第21天。

另一位電影公司的老板，剛剛掌摑過梅艷芳的14K堂主黃朗維，在醫院被人槍殺。

短短二十多天，兩條人命、三案齊發，且槍口都對準了香港影視業，其集中性、殘暴性、針對性，都讓人不寒而栗。

而同年，社會上還有讓人聞風喪膽的「屯門色魔案」，賊王葉繼歡又與警方多次交火.

...

一時間整個香港人人自危，風聲鶴唳。

望著眼前的混亂場景，作為鋼鐵叢林間的「持槍俠客」，吳宇森想說點什麼，但提筆忘詞，想做點什麼，又力不從心。

一拍大腿——拍電影！

我要爆發！要宣泄！要用吳宇森的方式繼續世界！

這部作品便是吳宇森最后一部英雄電影，片名狠辣，風格更是癲狂暴戾——

《 辣 手 神 探 》

Hard-Boiled

《辣手神探》是吳宇森前往好萊塢前最后一部電影，也是「英雄系列」的終結篇，更是他與周潤發的絕唱之作。

當時，吳宇森剛剛與徐克割席，脫離了他的「電影工作室」，另起爐灶，與好友張家振創辦 「新里程電影公司」。

創業之路跌宕起伏。

公司先是經歷了《喋血街頭》的票房慘敗之殤，后一部《縱橫四海》更是讓他歡喜讓他憂：

煞費苦心的史詩巨作沒人看，隨便拍著玩的喜劇作品，卻大賣特賣了！

吳宇森迷失在個人表達與市場需求的平衡中，見社會動蕩，他的英雄情結又無法抑制——

反正《縱橫四海》 賺了一筆，那不如再賭一把。

在老大哥金公主資本的幫助下，《辣手神探》電影順利立項，應運而生。

或許是為了一雪前恥，吳宇森叫來了創造無數次票房神話的金牌搭檔周潤發，同時又叫來了票房慘敗的《喋血街頭》主角梁朝偉。

這一舊一新，一熱一冷，都擠在一部電影，像是吳宇森為自己和市場做的一次實驗。

可惜，隨著膠卷轉動聲響起，鐵馬冰河入夢來——

吳宇森先后經歷了財務緊張、編劇離世、醫院爆炸、票房慘敗....

就連一向溫吞的梁朝偉都在次年的金像獎怒發沖冠：

我拒絕金像獎！

劇本是典型的雙雄結構。

周潤髮飾演的「袁浩云」是一名重案組刑警。

在一次茶樓交鋒中，袁浩云的隊友死在軍火販手下，而自己也因過當反應導致行動失敗，誤殺了一名警察。

上司評價袁浩云：

「只 有 他手上有槍，絕不會浪費一顆子彈」。

他嫉惡如仇，但行事魯莽，為了伸張心中正義，常常搞得雞飛狗跳，最后滿目瘡痍無法收場。

因為茶樓事件，袁浩云對軍火販的頭目「尊尼」恨之入骨，將其列為頭號敵人，想盡辦法要把他繩之以法。

而另一頭，黑幫殺手「阿浪」在幫派中混的風生水起。

幾輪漂亮的任務完成后，他在老東家的地位節節高升，更是得到了競爭對手尊尼的賞識。

而后，尊尼與阿浪暗通款曲，二人設計陷害阿浪的老大「海哥」。

豈料計謀得逞后，袁浩云卻半路殺出，把場面攪得天翻地覆。

剛剛易主的阿浪為表忠心，主動送走了尊尼，與袁浩云短兵相接。

但在臨門一腳的關鍵時刻，卻收回了子彈，留下一抹意味深長的微笑，揚長而去。

原來，阿浪并不是刀尖舔血的法外狂徒，而是警方潛伏5年的臥底。

幫派之爭與他無關，他真正的任務是獲取尊尼的信任，尋找到尊尼的軍火庫和犯罪證據，將其繩之以法。

袁浩云當然不傻，自然知道了阿浪的立場，雙方馬上會晤并達成合作。

后來，袁浩云的線人終于得到了軍火庫的信息，但也被尊尼發現，險些喪命，好在阿浪瞞天過海救了他一命。

軍火庫就在醫院地下層，袁浩云把線人送到醫院醫治，阿浪則被尊尼派使前往醫院暗殺線人，雙方再次會面。

在確定軍火庫位置后，阿浪與袁浩云組成小隊，與尊尼展開正面交鋒，一場堪比戰爭的對決拉開帷幕。

最后，茍延殘喘的尊尼挾持了阿浪，阿浪主動奪過手槍被擊中腹部，袁浩云逮到機會一擊斃命。

劇情從云來茶樓開始，這也是整部電影的創作基石。

現實中，吳宇森經常光顧云來茶樓，看人們遛鳥比唱，誰輸了就要支付當日的茶水費。

某日，吳宇森望著那條長長的扶手出神，想象著能有一個人手舉雙槍滑下來，那一定很漂亮。

于是，《辣手神探》就從這場戲開始，以點破面蔓延出了整部電影。

據說，當時云來茶樓快要拆除了，吳宇森為了保住情懷快馬加鞭拍攝。

沒成想，人家還沒來得及拆，就因拍戲炸了個杯盤狼藉。

看過辣手神探的觀眾不難發現，本片的節奏非常奇怪。

電影深度刻畫了兩位主角，一個是憤世嫉俗但被周圍人不理解的袁浩云，一個是雙手沾滿鮮血，卻一心向明的阿浪。

前半段的基調本是以文本見長的，似是要在結構上下一盤大棋。

但等萬事俱備后，后半段卻急轉直下。

自切入「醫院」這個場景后就一路高歌猛進，打了將近一個小時便匆匆結束。

原因就出在編劇身上。

本片的編劇是黃炳耀，他是香港知名的編劇和演員，最出名的角色當屬《逃學威龍》中的「奪命剪刀腳」王局長。

盡管黃炳耀的配角十分出彩，但他真正的本職工作是編劇，在這個領域更是被劉鎮偉奉為偶像。

成龍的《龍的心》、洪金寶的《鬼咬鬼》、周星馳的《逃學威龍》、林正英的《僵尸先生》均出自他手，可以說香港有一半經典來自他的筆下。

這部《辣手神探》亦是由黃炳耀創作， 阿浪的臥底設定和經典的天台對話，一個開頭就差點提前十年寫出《無間道》。

可創業未半卻中道崩殂，在劇本寫到一半時，黃炳耀在德國溘然長逝。

得知編劇往生，吳宇森只能遙以紀念，剩下的半部電影索性自由發揮，一并都放在醫院解決。

文戲掉了，那就在武戲上找回來。

為此，吳宇森不顧軍火師的勸阻，親自安排炸藥和炸點。

道具組看完后驚到冒冷汗，這要是全爆了，可能要把整個醫院炸毀。

忌憚吳宇森的威嚴，道具師不敢找吳宇森，只能通過制片人張家振勸阻，而后張家振經過幾輪疏導，這才讓吳宇森放下執念，削減到了原本炸彈當量的1/4。

在成片中不難看出，光是這1/4就炸出了漫天火光，連空氣都涌起陣陣熱浪。

倘若吳宇森一意孤行，或許真的會上法制新聞。

這一點周潤發最了解。

片中有一場周潤發懷抱嬰兒奔跑的戲份，周潤發在前面跑，炸彈在后面陸續引爆。

通過后來的采訪得知，當時開機后吳宇森并沒有通知周潤發，而是私自搶過來遙控器提前引爆。

所以發哥在奔跑中的表情已經脫離了角色，反而是自己的本能反應。

那是真害怕啊！

電影從1小時07分開始切入醫院，在1小時18分爆發沖突一直持續到結局。

醫院這場槍戰，持續了足足40分鐘。

這40分鐘，有人說拍了35天、有人說38天、但根據多年后的梁朝偉回憶，當時肯定超過了40天。

槍戰戲太費錢，光是子彈就超過十萬顆，吳宇森很快就耗盡了預算。

但戲還沒拍完，只能另辟蹊徑。

劇組 只承包了醫院的一層，但片中有一段 3分鐘的長鏡頭，內容卻是 周潤發和梁朝偉連打兩層。

為了完成效果，吳宇森專門寫了一段20秒左右的文戲。

周潤發與梁朝偉打完一層后，進電梯演文戲，而電梯外的劇組人員火速處理現場并更改陳設道具。

等周潤發和梁朝偉演完后，電梯再開，已經換了另外一套場景。

所以當角色來到第二層時，地面仍然有很多污漬——

畢竟道具組來得及清掃，但來不及拖地啊。

這段長鏡頭拍了3、4條，每次都會有狀況出現，不是群演時機不對就是道具出問題，片中的完成版也是瑕疵品。

比如，梁朝偉在拍的過程中曾回頭看了一眼。

這是因為周潤發在后面沒跟上，踩到血漿摔倒了。

好在梁朝偉見導演指示繼續演，馬上反應過來并踹門，將鏡頭延續了下去。

再比如，因資金吃緊沒有用糖漿玻璃，而是真玻璃。

拍攝過程中，梁朝偉也被爆炸的玻璃刺傷眼睛，但為了不耽誤劇組拍攝，他忍著劇痛完成了這段長鏡頭。

不過梁朝偉的辛苦付出，卻換來了一場暴怒。

說起梁朝偉，就不得不提他在殺死原老大「海叔」的演技。

「阿浪」雖然是臥底，但他和海叔也建立了非常深厚的感情，當尊尼要吃掉海叔時，阿浪為了表示堅定的立場，主動要求解決掉海叔。

此時，阿浪是臥底，是叛徒，是野心家，但唯獨不是他自己。

他被三重身份，三個立場所撕扯。

起初，吳宇森只是讓梁朝偉能哭出來點到為止。

但梁朝偉反駁了吳宇森，稱這樣不合理，并用自己的方式演繹出了阿浪的矛盾——

殺死海叔后，阿浪回頭望向尊尼。

幾分憤懣、幾分不舍、幾分故作歡顏，都一并糅雜在梁朝偉那張充滿故事的臉上。

而內心宣泄難自抑的同時，一轉頭，梁朝偉又殺機畢露——

像是被奪舍了一般，在驚訝與佯裝兇狠的矛盾中，殺死了所有同伴。

這短短幾秒，成了梁朝偉生涯中的演技范本。

當時，梁朝偉陸續拿到了《人民英雄》和《殺手胡蝶夢》兩部最佳男配，準備向影帝之位進發，而「阿浪」這個角色的大平頭造型和古板的性格，其實都是梁朝偉的自由發揮。

吳宇森回憶當時的梁朝偉，稱梁朝偉在拍戲時和「阿浪」一樣孤獨，完全融入角色，讓人不敢靠近。

梁朝偉完美塑造了「阿浪」， 但沒成想，次年金像獎提名時，他竟然仍被提名了最佳男配角。

這讓梁朝偉直接拒絕了提名，就連當時的女友劉嘉玲都忍不住吐槽金像獎：

「梁朝偉的戲份跟周潤發一樣多，數下來（比周）還多三個鏡頭！」

后來，金像獎意識到程序上的弊端，專門針對梁朝偉修改了規則，允許一部電影提名多位主角。

另一頭的周潤發，也不好過。

自1986年拍攝《英雄本色》后，發哥摘掉了「毒藥發」的帽子，打了一場漂亮的翻身仗，與周星馳、成龍并稱「雙周一成」。

但還沒幾年就風水輪流轉，因為太過依賴英雄人設，作品類別嚴重雷同，周潤發的影響力每況愈下。

1992年，是著名的 「周星馳年」

那一年，周星馳包攬了全年票房排名前五，第11、13名也是他，接連打破兩項票房記錄。

而同年周潤發也上映了三部電影，《辣手神探》、《俠盜高飛》和《我愛扭紋柴》。

前兩部均是超S級的槍戰大制作，結果兩部電影均票房撲街，最高的反而是輕松喜劇《我愛扭紋柴》。

用3640萬拿下當年第六，也是除周星馳外成績最好的電影。

反觀《辣手神探》，作為匠心之作，卻只拿下1900萬票房，連2000萬大關都沒突破。

海日生殘夜，江春入舊年。

雙槍血拼不如肆意一笑，發哥意識到香港不再需要小馬哥，沒過多久，就揮一揮衣袖，遠走好萊塢去了。

周潤發落地之前，吳宇森先幫他探了探路。

不同于吳宇森的其他電影，本片與其說是將把暴力婉轉成美學，不如說是對暴力的全面迎合。

吳宇森把所有能夠網羅的武器都一并加入了此片，電影充斥著大量的血腥場面，直觀且客觀的展現了一個又一個肉體被侵害的奇景。

不止畫面，電影中還有不少無辜人被卷入槍戰被戕害的情節。

正反方在茶樓、醫院等鬧市場中掏槍開火，全然不顧及生命的質量，也不理會類型片的間離性，就像會真實發生在我們身邊的悲劇。

這尺度，即便在歐美都獨樹一幟。

據統計，本片死亡角色一共307人，在影史排名第八，甚至遠超戰爭片的人數。

此外，還有大量含沙射影的台詞，針砭時弊、臧否人物，像是吳宇森通角色的口控訴整個社會。

而且，這還是「閹割版」。

在原版劇本中，梁朝偉的角色本是絕對大反派，更有一段「S嬰」情節，后來因梁朝偉怕有不良影響，這才改成臥底警察。

由此可見，吳宇森真的怒了。

倘若按照原版拍攝，《辣手神探》或許真會成為吳宇森的第二部禁片。

但吳宇森還是高估了觀眾。

按照吳宇森的本意，拍這部《辣手神探》就是想借助這場近乎瘋狂的對決，展示正義的宣泄，抒發觀眾在社會犯罪事件中的憤懣。

沒成想，人們確實有憤懣，但宣泄途徑卻不靠吳宇森——

都看周星馳去了

最后，《辣手神探》撲街，成為繼《喋血街頭》后吳宇森第個不堪回首的票房慘案。

不過失之桑榆，收之東隅。

雖然香港觀眾不買賬，但海外市場卻傳來捷報。

早在《喋血街頭》在香港本土失敗時，張家振為彌補公司的損失，把電影沖向北美市場。

沒成想，電影在「圣丹斯電影節」大放異彩，還得到了好萊塢發行商「Fox Lorber」的支持，在北美發行并引發了一波「槍戰熱潮」，連帶吳宇森的其他電影也相繼發行。

吳宇森大喜過望，開始籌備好萊塢之旅。

而在《辣手神探》制作后期，吳宇森就收到過好萊塢大導馬丁斯科塞斯的親筆信，對《喋血雙雄》贊不絕口：

「有一天下午，我看了一部電影叫《喋血雙雄》，我喜歡的不得了，特別是案場瑪利亞的像被反派打碎的時候，響起彌撒曲，我看傻了！」

后來，《辣手神探》在香港本土失利，張家振又把電影發行到北美，再次又引得一片熱潮，反應十分強烈，這也給了吳宇森極大的信心。

這股風甚至刮到游戲圈，美國制作公司專門針對《辣手神探》制作了一款動作游戲。

2009年，媒體還曾傳出拍攝第二部的信息，制片由美國人全權負責。

當然，直到今日仍杳無音信。

《辣手神探》失敗后，吳宇森馬不停蹄跑到了好萊塢發展，這部電影是他的離港之作，更是周潤發的最后一次合作。

然而，吳宇森在好萊塢經歷了《變臉》的大賣，也遭受了《風語者》的票房慘敗，一切的經歷就像在香港的翻版。

2007年，吳宇森由好萊塢轉戰內地，籌拍《赤壁》。

重回故里，他想到的第一個便是老搭檔周潤發。

豈料《赤壁》開機的第一天，周潤發卻臨時起意，辭別了吳宇森，卷起鋪蓋跑到了好萊塢。

王晶罵他「人生最大的失敗」，張家振也和周潤發大戰了三百回合，吳宇森多年后回憶道當時的情景仍然是心有余悸：

「因為他才投資這麼多錢，所有的事都垮了，投資人全部失去了信心。

」

而最后，填補上這個缺位的， 正是梁朝偉。

正義警察臨陣脫逃，悍匪臥底卻奮勇前線。

如此戲劇性的身份反轉。

或許，這就是黃炳耀在天上提筆，寫下的后半部電影。