林雪真是個妙人。
敢不敢信，一個港片老戲骨，要流量沒流量，論粉絲隨便一個選秀出道30強以內的小哥哥可以秒殺他，
結果，隨便講了個拍戲花絮，登上熱搜第一。
沒別的，林雪講得實在太好笑了。
他講起之前拍《真三國無雙》，演董卓，有場戲和一群妃子們風花雪月，美女演員在床上喂他吃提子，看起來環境擺設很優美，女演員又美，但現場實則是一個鐵棚廠，特別熱。
林雪穿的宮廷睡衣有幾層厚。吃提子時，那個女妃子將好的提子自己吃，爛提子就喂給他吃，「真的想一巴掌扇過去」
哈哈哈哈。這還不算，重點是一班人堆在一間房，大家全身汗，女人味混合男人味，林雪說那些化學作用，真的很難頂，所以結論是：沒冷氣的地方，千萬不要帶那麼多人。
就，心酸又讓所有人忍不住笑出聲。
林雪的主業是演員，時常在各大港片中扮演黑幫，徐崢拍《港囧》要找港片符號，找了一個王晶一個他，但很多人記得他上的那期《吐槽大會》，主咖是馬景濤，講得雞飛狗跳的。
但那場最精彩的，就是林雪。
別人只是講，他是七情上面，連講帶演。
上一秒，小腳一跺，小手一指，對著郭曉冬嬌嗔道：你要負責任！
台下的人笑到東倒西歪……
下一秒調侃自己的顏值：你們看不出來吧？嘉玲姐（劉嘉玲）才比我小一歲；更可氣的是，我比小馬哥（馬景濤）還小兩歲！
然后又開始了他的表演：啊歲月！你對我做了什麼！正在痛哭流涕，下一秒：收！「說到電影」。
台下的馬景濤忍不住鼓掌鼓到模糊…
李誕其實揭秘過，看似信手拈來背后，其實是林雪像背台詞一樣一句句跟編劇對，每個表情每個動作都反復琢磨，
好笑背后，是苦功，但講段子，林雪絕對算有天賦。
畢竟，他老家天津衛。
江湖有云： 京油子、衛嘴子，天津人都是嘴把式。
但天津衛長大的林雪沒說相聲，卻進入港片影壇，從承包半個港片影壇的便當開始，和周星馳、杜琪峰、吳鎮宇、劉青云，這些閃亮的人物一起，留下了港片最風華正茂的瞬間。
難怪在《吐槽大會》上，這個渾身都是肉越減肥越胖的胖子有資格說一句：港片里最美的風景線就是我，林雪。
1964年7月8日，林雪在天津出生。
當時正值盛夏時節，林雪母親分娩時難產，又累又熱滿頭大汗， 結果他出生之后，家里人就給他起了個「林雪」的名字，本意或許是盼一位翩翩佳公子，但命運這種事，半點不由人。
彼時的林家正值鼎盛時期，林雪祖父是印尼華僑，父親是高級工程師。
含著金湯匙出生的林雪，在那個年代過得無憂無慮，據說他家住的是大洋樓，客廳里能騎單車。
家的旁邊有個大戲院，小的時候，林雪最大的愛好就是到影院去看電影。
可惜翩翩佳公子林雪的命運，在小學還沒畢業時轉折，家道中落，
林雪就隨家人來到香港，一家人都擠在不足10平米的臨時木屋里。
雖然人過來了，但日后林雪的妻子，還是從前的天津老街坊的女兒！
用林雪自己的話說：「回鄉下，見她一年靚過一年，眼大大鼻挺挺，蠻有福氣，就想娶她做老婆！」
這是后話，在當年不知道林雪小時候是否讀過食指的那首《相信未來》——「當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來。」
香港不會下雪，也沒有美麗的雪花，但睡覺時蟲子會飛到臉上。
迫于生計，林雪花了三個月，強迫自己學會粵語。
他在機械廠當過流水線工人，去家具店當過學徒，一天能掙18塊港幣。
可別嫌少，這個數，比劉德華出道前在理發店打工掙得都多。
后來他又賣力氣，去水果欄當搬運工。有一次推著西瓜車不小心撞到人，對方甩手就給他兩個大耳光。
還有一次得罪了黑社會，被人家按著頭吃了個湯勺。
杜琪峰沒有心，后來把這個典故放進了《黑社會》，讓張家輝飾演的角色把湯勺碾碎了，一口口全吞了進去。
林雪的親身經歷，就此成就了杜琪峰電影里的著名狠人張家輝。
不過好在那些年林雪沒混黑社會，除了殺人放火，什麼都做過。
一直做到二十啷當歲，經一位港片影壇傳奇人物介紹，進劇組當了一名干雜活的場務。
傳奇人物是誰，后面再講。
先說港片便當界傳奇人物林雪，被命運推進片場后，成為叱咤一時的便當大佬。
「港片的那些影帝影后，都吃過我派的便當。不夸張地說，當年，半個電影圈的吃飯問題都是靠我解決的。」
那時候的林雪多拉風，港片正值黃金時代，一天好幾個劇組開工，他就跑遍大半個港島，
哪位明星、導演喜歡吃什麼口味，他都記得一清二楚，能把人家伺候地舒舒服服。
送飯就算了，他還有個性。
對他脾氣的人，他誠心誠意地照顧；看不順眼的，連搭理都懶得搭理。
這樣的個性，得罪人是難免。結果你猜他得罪誰？星爺。
當時周星馳剛出道，還在和吳孟達吃18塊港幣的罐裝鮑魚解饞，有一天結束拍攝之后，星仔背著書包，像喜劇電影里的小哥一樣跑去問林雪，「哥哥，有沒有車？」
林雪滿口答應，然后忙著結算，就把周星馳忘了，
可見當年星爺有多不紅，等了一個多小時，背著書包的星仔又過來問，「哥哥，我的車來了沒？」
問題是，港片江湖，山水有相逢。
后來周星馳成了星爺，拍《破壞之王》，林雪去劇組開工，他見到林雪第一句話，「你不就是讓我等了好久那個哥哥？」
林雪心想糟了，這是要完。
不過多年后，林雪表示自己雖然冷落了周星馳，對方非但沒有記仇，還想著幫他報銷車費。
當時拍《破壞之王》，有次周星馳一時興起想吃西柚，林雪跑了好幾家水果店都沒買著，只能打電話找朋友。
朋友樂了：水果店沒有，關二爺的供桌上就有很多，有膽子就去吃！
最后為了周星馳，林雪二話不說，把關二哥桌上的西柚拿走了。
當便當之王再威風，畢竟還是很辛苦，場務、搭台、道具、燈光、小工、送飯......
林雪幾乎什麼都干了一遍，唯獨沒有演戲，用他的話說，「做場務，其實還辛苦過在果欄推西瓜。
」但看著看著，他覺得自己也能演戲了。
就到處找人讓他演戲，老實港，給面子的不多，最給面子的，還是當年被他晾了一個多鐘頭的周星馳。
回頭看，在周星馳的作品《破壞之王》《回魂夜》《食神》等電影中，都有林雪的身影。
后來港片影壇個個都流行唱衰周星馳。
但林雪上伍詠薇的訪談節目回想起當年在片場，星爺話不多，但會跟他開玩笑說，林雪過來，讓我踢一腳開心一下。
林雪每次都真的跑過去，但星爺從來沒有真的踢過他。
林雪說： 星爺很可愛，星爺不記仇。
只是這些年的星爺越來越孤獨，電影越拍越少，故人越走越多，曾經的喜劇之王，再也沒心情在片場耍身手了。
其實當年星爺還曾經為林雪在《喜劇之王》里量身定做過一個便當佬的角色，
但林雪說自己演自己有什麼意思，沒演，去演了另一位和周星馳極其不對付的港片大佬的電影，這個號稱再不和周星馳合作的港片大佬，就是杜琪峰。
很多人都說杜琪峰是林雪的伯樂，這話自然沒錯，
但換個角度來說，從劇務到主演的林雪，何嘗不是見證了杜琪峰電影的起起落落？
1986年，林雪在《開心鬼撞鬼》的劇組認識杜琪峰的時候，杜琪峰剛告別師傅王晶老爸王天林走出無線闖蕩，
還是個新藝城的執行導演。
當22歲的場務林雪，初識31歲的新人導演杜琪峰，一段港片獨白開始了——
「讓我試下做演員好不好？」
「場務還沒做好呢！通告還沒發完呢！想這麼多，你太不專業了。」
「給我做個角色好不好？」
「走開啦，你好煩啊。」
老實港，當年就算杜琪峰想，也輪不到他做主，新藝城有黃百鳴徐克石天的一票大佬盯著他。
好在港片正旺，杜琪峰不給面子，還有別的導演，林雪演的第一個著名角色，就是《力王》里的筋肉人。
按原本的設計，林雪是演一個普通犯人，誰知道怪才導演藍乃才越拍越過癮，結尾構思了影史留名的cult橋段——無敵鐵金剛大戰筋肉人。
當時的邵氏片場，高溫四十多度，筋肉人必須渾身涂滿膠水，套上簡陋的模具，不能吃不能尿，汗流浹背也，即使給足價碼也無人接。
沒人演，林雪演。當時大水池中用的都是真的豬肉牛肉，由于氣溫高都已經發臭了，但林雪愣是在里面泡了6個小時。走出《力王》片場，林雪握著手里的片酬，第一次領略到演戲的快樂。
再加上星爺格外給面子，到1996年，杜琪峰與韋家輝聯合開公司，林雪已經是劇務界小有名氣的配角了。
那家公司，就是銀河映像。
熟悉這家產出了眾多港片經典的公司的影迷都知道，這家公司最大的特點，就是沒錢。
別人避之不及，林雪收到消息卻立刻趕過去，除了負責場務的工作，逮到機會就去鏡頭前混個臉熟。
1997年，《暗花》開拍，杜琪峰將宿命風推到極致，拍電影的時候，老杜忽然覺得林雪穿花襯衫還蠻有型的，臨時給他加了個沒台詞的角色。「林雪「這個名字，第一次登上了銀河電影的片尾演員表。
到1998年，林雪已經34歲了，在片場干活的時候一不小心中了暑。
他回來開工的時候，看似暴躁又酷的杜琪峰跟他說：你年紀越來越大，身體拼不動了，這樣下去也不行，不如以后就專心當個演員吧。
哇誰知道鐵漢柔情的杜琪峰還有這麼一手，林雪當然答應了。
誰知道，大導演，都是套路。
才過去一年，1999年，銀河財務又吃緊，《再見阿郎》又沒錢拍了。林雪主動請纓，大方表示：只要杜導給個便當吃就行了！
這麼說，多半也是表個態意思意思，想著導演怎麼也會給點吧。
誰知杜琪峰是實在人，說不給就不給，最后林雪真是零片酬出演。
也是這部戲，林雪第一次演重要配角，和劉青云演對手戲。
林雪將當年混社會被打的經歷都融入角色，將惡警肥久的囂張外化，一舉一動都叫觀眾恨得牙癢癢。
片中的經典一幕，是劉青云終于發狠，扒光林雪，把他雙手鎖在電線桿上，叫天不應叫地不靈，破尺度面對鏡頭。
最絕的是，拍攝當天恰逢圣誕節，原本空曠的停車場，當天人山人海。
林雪果然是場面人，這樣的大場面，不僅繼續演，而且連抖動的屁股都有戲。導演喊cut，全場掌聲雷動。
后來談到這段表演，林雪還說：還好當時年輕，皮膚白白嫩嫩的，也算沒嚇壞路人。
杜峰琪卻瞬間打臉：林雪你屁股上有個瘡，記得去看一下！
1999年真是銀河映像和杜琪峰生命中神奇的一年，公司這一年差點倒閉，
杜琪峰窮到沒錢交房租，把全部身家壓在《暗戰》上。
為了萬無一失，找劉青云和當年《天若有情》被他痛罵的劉德華搭檔，
他對劉德華說：決不能用以前的方式去演。
林雪在電影里演了個永遠慢半拍的黑幫小頭目。
結果，這部電影取得銀河映像有史以來最好的票房成績，讓杜琪峰走出財務困境，
也讓劉德華拿到了演藝生涯第一個金像獎影帝。
但這一年杜琪峰拍得最好的電影卻是另一部，他當時找好友邱復生借了四百萬，拍一部黑幫保鏢的故事，
居然用到了吳鎮宇呂頌賢這樣的卡司。
沒錢拍怎麼辦呢，杜琪峰就讓演員把動作放慢，鏡頭也放慢，動不動就是配樂+五個保鏢一起擺造型，
如日本武士般持槍站立，加上幾個場景來回使用，才把電影拍成。
這部電影，叫《槍火》。
拍完這部投資400萬港幣的電影后，杜琪峰正式成為作者型導演，在港產黑幫片江湖上，立下一個字頭。
電影中，林雪飾演殺手阿肥。
也是這部電影，杜sir開始正式調教起肥雪的演技。杜琪峰親自調教的林雪演得多厲害。
做事考究細致，不茍言笑，擺弄槍械專業感人。但永遠吃不完的花生，又讓這位專業人士變回普通的胖子。
當年吳鎮宇氣不過就抱怨：「每次都是他不行，我們行；等我們行了，他又不行。過關的那條，總是他演得更好，這人真不能一起搭戲啊！」
最絕的一場，是林雪結尾的車內戲，眼看鋤奸行動勢在必行，他慌張地為演練為呂頌賢的角色求情。
長鏡頭臉部特寫下，林雪對著空氣獨白，短短的幾秒之內，語氣、表情與動作反復切換，金牌配角，靠這一場戲就夠了。
那幾年的杜琪峰，如有神助。
到2003年的《PTU》中，繼續沒錢，繼續省錢，杜琪峰安排任達華幾個角色在夜色中徜徉，你以為是杜琪峰沉迷其中的是在特定的劇情環境中，人物于城市夜景映照？其實就是沒錢。但杜琪峰窮拍也能窮出經典。
林雪扮演的警察肥沙，頭被砸，槍被偷，午夜狂奔追馬仔，一人扛起影片的黑色幽默。
那場摔跤戲份，短短幾秒的畫面，杜琪峰認真地拍了一個多小時，每次都是真人實摔，林雪一個幾百斤的胖子，摔了40多次，最后一跤摔得特別逼真，喉嚨直接懟上路牌石碑，送醫院治了3個多月。
因為沒錢，電影斷斷續續地拍了三年。為了血跡要連戲，肥沙頭上的紗布，就算發臭也不能洗。
林雪三年每天與它形影不離，一戴上那條布，聞到那陣臭味，就自動入戲。
那些年的杜琪峰電影，不管是影史名作，還是拍來找錢的賀歲喜劇，總有林雪，一直到《三人行》中模擬慢動作的夸張戲謔長鏡，最顯眼的那個屁股的主人，還是林雪。
成名后的林雪這樣感恩杜琪峰說：「我永遠都不會丟杜琪峰的臉。」
可惜杜琪峰漸漸淡出后，港片影壇這種不懼風雪，冷眼熱心的導演，少了。
林雪出演過近200部電影，從劇務開始，見證了港片從巔峰到低谷。
告別杜琪峰電影，他也有戲演，王晶的《黑白江湖》，他飾演黑社會老大。
周星馳的《功夫》中，飾演斧頭幫二當家。經典台詞——「誰扔的炮仗？」
他只要一出境，那股子地道的港味就有了。
可惜也可惜的是，這樣的港片金牌男配，買少見少了，過去擋在他前面的還有吳孟達、廖啟智，
如今呢，前輩日益凋零，后輩無人追趕，無敵是最寂寞。
還是當年和港片大佬們玩耍有意思，拍電影《放逐》，有一場戲是林雪和吳鎮宇他們被組織拍去殺張家輝的角色，
去了以后不知怎麼搞的，變成了幫張家輝搬家。
因為林雪體型太大，每次過樓梯時都要NG，
吳鎮宇調侃林雪：你行不行啊，來來回回搬了好幾遍，好累的啊！要不要我幫你一把？
林雪同意：行啊！你拍戲的時候幫我！
結果等到開機，吳鎮宇二話不說，一腳把林雪踹下了樓梯。
林雪剛要發飆，導演杜琪峰喊：cut！
胖子沒人權啊！你們也太欺負人了哈哈哈哈。結果最后這一條也沒放在正片里。
有沒有老戲骨，戲還是要拍。
林雪演過這麼多角色，在引人發笑的肥胖身軀背后，是什麼樣的人生底色？
彼時的港片里，不是大英雄，就是大壞蛋。
但林雪常常演出那些 平凡的壞蛋，普通的英雄。
有傲氣、沒底氣，混跡江湖，演的都是人生的悲喜劇。
當年的吳孟達如此，廖啟智如此，林雪也是如此。
有了這些金牌配角，周星馳、劉德華、劉青云這樣的港片明星的表演，才不至于成為空谷回響，無人接應。
當年林雪剛學演戲，就在《非常突然》中出演，跟劉青云演對手戲。
結果一個片段下來，杜琪峰一看成片，林雪這條發揮很出色，反倒是劉青云不行得重拍。
當配角的這些年，林雪時常默念劉青云送給自己的話：就算電影世界里只有一個角落屬于你，你也算擁有了整個世界。
市民劉先生，不是不說話，是看對誰說。
導演王晶曾在其專欄文章里寫道：
他的經驗可以讓年輕一代借鑒，最重要的是爭取演出機會，不要斤斤計較。
有戲可演，總比是在家里孤芳自賞好，世界上最好的演員，如果沒有演出機會，跟一塊廢柴沒有分別。
誰？林雪。
但那些港片的光輝歲月，都漸漸飄散了。
合作了這麼多年，杜琪峰對林雪這位老伙計的評價是：勤能補拙。
林雪自己說：我不是進步快，而是起點低。
林雪認真學演戲的時候，港片已是下坡路，等他成了金牌配角，當年輝煌的港片，早已去如流星。
港片頹勢，杜琪峰以一己之力扛了十年都救不了，林雪這樣的小人物，更拯救不了大勢，但小配角，還是可以做好自己的事。
好比開頭段子里說的《真三國無雙》，五一檔票房墊底，口碑撲街，但即使吐槽電影的觀眾都承認，
林雪演的董卓，還真有那麼一點董卓的意思，起碼，身材很董卓。
為這部戲，林雪跑去新西蘭，騎著高頭大馬，幾次差點被摔下來，和古天樂對戲，
還要和古天樂的替身——一位黑人朋友對戲。
林雪，都扛下來了。
支撐林雪的，是什麼？
這些年，當年他送過便當的王天林、林嶺東、陳木勝、吳孟達、廖啟智都相繼去世。
港片，當然老了。
那個港片的情義江湖，也離我們越來越遠。
以至于我們都把它給忘了。但我總覺得，林雪沒忘。有一年的影評人金紫荊獎典禮上，勇奪最佳男配角的肥雪站在舞台上，向老杜喊出了自己的心里話：
「應該說多謝老杜。沒有老杜，就沒有我林雪。」
后來朋友送他一本書，他提起書里的黑澤明和三橋敏郎，說謝謝。
但他一直感謝著的，還有一個伯樂。
回到三十多年前，某天，年輕的林雪在撞球廳與人發生爭執，不僅互相問候彼此老母，還趁著興致拳腳相向，林雪多能打，把一個「洪家班」的弟子給打了。
洪金寶派人來平事兒，派了好兄弟 「僵尸道長」林正英。
林雪見到道長，不僅拒不道歉，還還仗著人多勢眾態度囂張。
結果林正英卻苦口婆心地勸他：「你別老在這里混了，雖然現在還年輕，但你想一輩子都這樣嗎？你現在年輕打得動，等到三十幾，四十幾的時候，又怎麼辦呢？不如做點正經事吧！」
林雪雖然答應林正英「改邪歸正」加入了劇組，但一直想跑，林正英為了一個小劇務，找到林雪的爸媽，硬把他留下來了——雖然收入低一點，總比讓他出去混強。
許多年后在《吐槽大會》上，林雪只有一句話說得很認真，沒有梗，「是林正英師傅帶我入的行，他是我第一個伯樂」。
港片說到底，是師徒傳承與情義傳統的產物。
因為有了這些人，在內容和精神上，港片得以續命二十年；若是沒有這些金牌配角，港片更黯然失色。
幾十年過去了，我再也沒在電影中看到過像當年港片江湖那樣的傳說，也不再有林正英這種人了，但因為有那個港片黃金時代托底，今天的港片落寞才顯得那麼悲情和富有詩意。
過去的黃金時代回不去了，但有林雪這樣的港片老臉，總能帶我們緬懷回不去的昨日世界。
至于港片為什麼不死，其實也不過一句話的事：你有情，我有義，林師傅走了，
但他在撞球室拯救的胖小子林雪還在，港片怎麼會死？
